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  Sobre este libro


  Lo que sigue después (de ellas) es un relato poético, un espejo roto en el que podrá reflejarse cualquier corazón destrozado. Después del divorcio, su protagonista vivirá emociones fuertes al tratar de rearmar su vida con una veinteañera, pero sin saber qué hacer con todo lo que se le pudrió en el pasado. Escribiendo con efervescente ansiedad —y también con mucho amor—, Agustín Crespo traza el camino que va del enamoramiento al olvido. Las ilustraciones de Andrés “Indio” Hughes contribuyen a celebrar el acto de exorcismo del autor, quien está dispuesto a abrazar al náufrago desde la primera hasta la última página, con un mensaje tan sincero como brutal y compasivo: NADA VA A MEJORAR, HERMANO, PERO SABÉ QUE NO ESTÁS SOLO. 






   Sobre Agustín Crespo


  Agustín Crespo nació en 1984 en Buenos Aires, más precisamente en el barrio bien de Recoleta, y mucho más precisamente en el seno de una familia que le dio todo. Renegando de su clase y de su generación millennial, desde los catorce sintió el llamado de la poesía. Su lista de fracasos es multifacética: emprendimientos profesionales, romances varios, su vocación de baterista, y siguen las desilusiones. A partir de lecturas de Shakespeare, Lord Byron, Cortázar, Bukowski, Storni, Mairal y Sara Búho, durante los últimos años viene intentando traducir su vida en clave literaria.

Instagram: @ai.crespo
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    DESPERTAR


     


    Hay hielo y cigarrillos,


    whisky barato.


    Hay semen estéril, muerto.


    Del resto —de la vida y de sus esplendores,


    digamos, de lo nuestro—, ya no hay.


     


    Hay ríos de ropa sucia, barba de tres días.


    Hay canciones tristes, constantes:


    el cenicero de nuestra despedida.


     


    Hay mala salud, y pocas horas de sueño


    corriéndote como un conejo


    por las redes sociales en las que estás oculta.


    Hay restos de comida y camas deshechas.


     


    Hay, afuera, planes y padres y familias felices.


    Hay, adentro, cicatrices.


     






 

  

    FAMILIA SE VENDE


     


    Vendo familia reciclada


    en condiciones casi nuevas.


    Con treinta y cinco mil kilómetros.


    Incluye padre, perro y tres nenas.


     


    Situada en amplio departamento del centro,


    con heladera siempre llena.


    Conversables cuotas,


    fines de semana en el río incluidos,


    vacaciones donde usted prefiera.


     


    Dispone de amplia suite y dependencias


    desbordantes de recuerdos.


    Sólo necesita unos pequeños retoques,


    dos o tres manos de pintura cariñosa.


    Cuenta con algunos complejos de abandono:


    a ciertos miembros disfuncionales


    se les perdieron algunas piezas. Otros,


    directamente, no funcionan del todo.


     


    Vendemos por inmediata mudanza


    de un pasado devastado.


    Buscamos nueva madre y nueva esposa


    —en suma, nueva dueña—.


    Estilo, desenfreno y seriedad serán valorados.
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    LA MALA DECISIÓN DE SER JOVEN


     


    ¿Cuántas palabras consumimos


    para lograr este silencio?


    Vaciamos vasos —a medias—,


    ahogamos el descontento.


    Pensando qué sería mejor, nos equivocamos:


    al dolor no le gusta parar, el descenso


    no tiene descanso.


     


    Terminé enfermo, exacerbada el alma.


    Todo lo que se mueve agita un recuerdo,




    y la voz siempre arde a punto de salir


    para vomitar lágrimas.


     


    Inmaduros, empedernidos,


    fuimos caprichosos de lo perfecto.


    Porque no sabíamos que nuestras nubes


    no eran problemas,


    sino sombra quieta al sol del sufrimiento.






 

  

    EL CAJÓN


     


    Nuestro dolor está muerto:


    no es más nuestro el canto cómplice.


    Nos sentamos a contemplarlo desangrarse,


    lo encomendamos a las ramas y al viento


    de promesas rotas. Hoy lo enterramos


    en este cajón funeral.


     


    Marchamos con seriedad para cargarlo,


    con vecinos y amigos que lo despiden.


    Un juez dispuso que, para que no regrese,


    en dos partes sea dividido: una mía,


    para el tiempo futuro; una tuya,


    para enterrarla de olvido.


     


    Y ya se disponen esos viejos enterradores,


    curtidos de sol y de esperanzas perdidas,


    a sumergir el cajón, a incrustarlo en la tierra.


    Pero mi capricho me fuerza


    a no soltar la manija.


    Lo que sigue después de amar, lo que está muerto,


    debería ser olvidado. Lo entiendo.


    Pero qué quieren que les diga.
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    INSISTENTE


    La exaltación de mi expectativa constante


    mantiene vivo el fuego, el maltrato


    al salar mi herida, esta que yo mismo procuré


    día tras día


    esperando otra respuesta tuya.


     


    Excavo en lo profundo por fuerzas,


    ideas, estrategias, aristas y ángulos.


    Planeo con cuidado y sin detalle


    exacerbando mi ingenuidad:


    me encandila el imposible de que vuelvas a amarme.


     


    En este punto hay cero examen de conciencia.


    Persistencia infantil infinita


    para que se encuentren las miradas.


    Para qué, no sé. Acaso para nada.


     


    Expulsado de tus senos y excomulgado de tus labios,


    no pasaron dos días de nuestro último beso:


    pasaron dos mil años.






 

  

    TU NOVIO MANUEL


     


    —Quedate a comer con nosotros —te digo.


    —No.


    —Y, ya que estás, por qué no te venís de vacaciones.


    —No.


    —Las nenas quieren ir al río.


    —No.


    —Deberías venir con nosotros.


    —No.


    —Pero...


    —No.


    —Es que…


    —No.


    —Es que...


    —Es que Manuel.


    Y punto. A conjugar el verbo “perder”.


     




    Aún te envío remedios en días de lluvia.


    Aún te facilito consejos cuando nadie te escucha.


    Pero hoy no tengo las llaves de tu nueva cucha


    —esa que pagué yo—: porque el que las tiene es…


     


    ¡Manuel!


     


    Y últimamente sueño menos con vos, y más con él.


    No es todo lo que salió mal entre nosotros


    lo que me empantana. Es la impotencia


    de no poder convencerte


    de que vuelvas a casa. Es la certeza


    de que no vas a volver.


    Trato de no pensar en esto cuando los saludo


    a ustedes dos en el acto del colegio.


    Pero me atropella mi nena, caracterizada de dama,


    con su canto. Y el cuento del domingo


    en el río con vos.


    Y con Manuel.
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    ES NO TENER GANAS


     


    Eran demasiado sutiles


    los hilos que sostenían nuestra vida.


    Tarde corrí a atarlos,


    y la ilusión se fue alejando.


     


    La boca ensangrentada de rabia en tu presencia


    justifica lo que se me pudre adentro.


     


    No quiero que me vuelvan a decir te quiero,


    no quiero sentir el calor de nadie.


    No quiero embriagarme en la esperanza.


    Quiero dormir para siempre.


    Quiero pretender que el tiempo pasa.






 

  

    NO VENÍAMOS TAN BIEN


     


    Quisiera querer que seas feliz,


    aunque no sea conmigo.


    Como en Navidad y todas esas fechas importantes


    que hoy me resultan un calvario.


    Quisiera sonreír al pensar en que alguien


    te acerca una copa y brinda con vos,


    y que los dos se juran amor para siempre


    —o al menos por un rato.


     


    Quisiera querer que alguien te lleve


    el desayuno a la cama.


    Que te levantes con su olor y te sonrías.


    Que cuando él roce tu espalda tiembles de ternura,


    quisiera querer.


    Que se imaginen, los dos, cómo serán sus hijitos,


    y cómo será


    cuando les pongan nombre. Y que se queden


    cinco minutos más sólo mirándose.


    Y que pongan en cámara lenta el día.


     


    Quisiera querer que encuentres


    un futuro independiente.


    Que seas exitosa, y que vivas en un barrio cerrado,


    con un labrador grande y buenazo.


    Mis tres hijas y tu maridote nuevo.


    Que no te falte nada quisiera querer,


    y que tus vacaciones


    no sean en el río, no: que sean en las Maldivas


    o en el Caribe Mexicano.


    Quisiera poder desearte lo mejor,




    lo mejor de todo.


    Pero ese no soy yo.
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    DESINTEGRAR DESPUÉS DE AMAR


     


    Olvidarte de alguien es la crueldad más grande.


    Lo desaparecés. Lo desintegrás.


    Lo desregistrás, lo despegás de tu cuerpo.


    Podés seguir viéndolo, claro.


    Pero ya es un cadáver, un resentido zombi andante.


     


    Olvidarte de alguien es tan simple


    como tomar la decisión de ubicar a ese alguien


    frente al tren que se viene a mil por hora.


    La sangre salpica como bombucha de verano.


    ¡Qué tragedia, sí!


    En el momento todos gritan QUÉ TRAGEDIA.


    Pero ya cruzando la calle no se oye nada.


    Te comprás unos forros y un chocolate,


    respirás hondo…,


    y ya te olvidaste.
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    JUGANDO AL DISTRAÍDO


     


    Lunes. Cinco minutos más podemos seguir jugando.


    Viniste a dejar a las nenas, pero te quedás


    sentada en mis sillones. ¿Qué buscás?


    Verte ahí como si nada es un triste alegre canto.


     


    Preparo la comida.


    Charlás.


    Te vas.


    Mañana seguiremos separados.


    Como parece que estuvimos


    toda la vida.




     


    La semana pasa lenta.


    Martes: Valeria. Miércoles: Agustina.


    Jueves: Guadalupe. Viernes: Martina.


    Sábado: descanso.


    Domingo: quiero que el lunes llegue ya.


     


    Y el lunes llega


    con la misma imagen:


    jugar sin saber cómo se gana.


    Pero sigo apostando a que un lunes cualquiera,


    después de las buenas noches,


    nos encontremos jugando en esta nueva cama.






 

  

    ¿Y QUÉ PASA SI VOLVÉS?


     


    Qué hago con esta vida


    que me he inventado en tu ausencia,


    si volvés.


     


    Qué hago con la indecencia que tanto despreciaba,


    y que ahora amo,


    si volvés.


     


    Qué hago con todos los versos,


    si volvés. Con los estúpidos “poemas”


    que celebran tu ausencia,


    qué hago.
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    NO SERÍAMOS NOSOTROS


     


    El día en que se me acaben la fantasía y los deseos.


    El día en que se me acabe el talento


    de cineasta XXX y vos abandones


    el papel de la inocente corderita corrompida.


    Ahí tal vez nuevamente nos enamoremos.


     


    El día en que no nos embriaguemos,


    el día en que ya no sea el día del festival nuestro


    de música y comida y sexo y muerte y celos.


    Ahí tal vez nuevamente nos enamoremos.


     


    El día en que se me pase el recuerdo


    de tu piel de sabor a cobre. De tus ojos estrellados,


    empastillados


    los dos.


    Ahí tal vez nuevamente nos enamoremos.


     


    (Cosa que veo bastante difícil,


    con todo lo que ha pasado.)






 

  

    COSAS SIMPLES


     


    Vuelven las cosas simples.


    En realidad, no es que vuelvan:


    jamás se fueron.


     


    Vos leyendo poesía en voz alta, a la ida,


    conmigo manejando, en la escapada a la costa.


    Aquella noche tomamos tanto.


    A la vuelta, tuviste que parar a cada rato.


     


    Tu cuerpo pequeño, interminable


    —sí, claro, también lascivo y pornográfico—.


    Pero fue más que eso. Fue tu abrazo


    la noche en que mamá murió.


    Fueron tus pechos contra mi espalda,


    en la motito china cuando la estrenamos.


     


    Hacerte madrastra y esposa fue un error, una carga


    pesada y peligrosa. Yo a veces hago alarde


    de las frases en alemán que me enseñaste.


    —¿Cómo se dice “El padre siempre tiene la razón”?




    —Der Vater hat immer Recht!


    Pero ya no estás para reírte


    cuando la pronunciación no me sale.
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    DOMINACIÓN


     


    No recuerdo cuán ebrio estaba para animarme,


    pero debe de haber sido casi como vos: bastante.


    Esa noche en que te desnudé y te lancé en la cama,


    cuando saqué las corbatas de mi armario y


    empecé a atarte.


     


    Tu lengua salía entre tus dientes en cada gemido.


    Te puse las manos atrás, atadas,


    logré dibujar con tu cuerpo un arco.


    Vendé de corbatas tus ojos,


    tu boca y tus pechos:


    poco de vos se veía. Te transformé


    en una escultura atemporal y muy mía.


     


    Me tomé mi tiempo con lo que siguió.


    Por miedo y por tristeza, siempre maquiné la fantasía:


    ser yo el dominador, el que dicta las reglas;


    marcar el ritmo de un concierto de locos.


     


    No era amor, era lo que sigue a la lujuria.


    Era lograr atar al menos tu cuerpo,


    porque atar a tu corazón


    jamás pude.






 

  

    MIRÁ QUÉ POCO QUE TENÍA, QUE VOS ERAS TODO


     


    Ya había sufrido mucho, decidí frenar un poco.


    Archivar mi juventud al sol. Pero claro, no sabía


    que pronto entrarías en escena. Con tu locura infantil,


    con todo lo que descubriste de adolescente.


    Con tus frescos veintidós, y el título de adulta


    todavía en trámite. Ahí se inició la partida.


     




    Yo no sé si era el amor o la desconfianza


    lo que nos volvía locos:


    el saber que hay alguien que te posee,


    alguien a quien estás entregado.


    Alguien por quien, si te lo pidiera,


    podrías robar un banco,


    o ir a la costa, o apedrear jubilados,


    o casarte en Nueva York,


    o marchar con Izquierda Unida,


    o vivir con los hippies de El Bolsón.


    A todo que sí dirías.


     


    Con el tiempo, el corazón genera anticuerpos.


    Por eso, cuando te fuiste, fue tan obstinada


    la abstinencia de vos,


    y de vos ni noticias al final. Al final


    seguimos teniendo algo en común:


     


    no valemos nada.
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    SIN GARANTÍA


     


    Deberías haber venido con ADVERTENCIA AL CONSUMIDOR:


     


    1. SE EVAPORA AL SOL, CONSERVAR EN LUGAR SECO.


    2. FUNCIONA DE NOCHE Y A BATERÍAS DE DINERO.


    3. NO AGITE DEMASIADO ANTES DE USARSE —SE AGITA SOLA.


    4. PUEDE GENERAR CONVULSIONES CON CADA ORGASMO.


    5. SI EL USUARIO OYE VOCES, CONSULTE A SU MÉDICO.


     


    Cuando te estrené, te poseyó el hambre ansiosa,


    la voracidad de adquirir hasta el último retazo de mí.


    Nunca jugó bien con el resto tu lujuria,


    pero al principio en vos encontré


    inspiración para cambiar de partitura.


     


    No hay garantías ni devoluciones.


    Negociamos dejar versiones nuestras


    como recuerdo que vive por siempre


    en aquella cocina con aroma a pan casero.


     


    Dónde quedó Salvador, el hijo que imaginamos juntos.


    Dónde habitan los destinos que creamos.


    Dónde se ocultó el futuro.






 

  

    VOLVÉS EN OTRAS


     


    Vista de lejos, ella tiene tu mismo pelo.


    A cinco metros, tu misma mirada.


    A cincuenta metros, tus mismos gestos.


    Los mismos mechones tuyos la coronan como tiara.


     


    Pasos parecidos tiene, con andares similares.


    No le hablo igual que como a vos te hablaba,


    porque no recuerdo las mentiras que te dije,


    y siguen siendo demasiado tristes las verdades.


     


    No, no es tan linda como vos.


    Pero de tan parecida no hay cómo perderla.


    Mientras más intento olvidarte, más te encuentro.


    Porque tu ausencia las hace a las dos


    cada vez más perfectas.
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    A BORDO, DEL LADO DEL PASILLO


     


    Por mi trabajo soy un nómade,


    un jornalero latinoamericano.


    Uno de esos laburantes


    que cruzan fronteras en camiones,


    por caminos de tierra.


    Sólo que yo


    lo hago por el aire. Y me veo como ellos,


    con esta cara vacía.


    Yo me encierro en esta presurizada lata con alas


    que lleva mi cuerpo, con mi mente todavía demorada


    en los pequeños displays.


     


    En este asiento tan de galeote, tan diminuto,


    con el brazo de un desconocido tan pegado al mío,


    con un tacto tan íntimo que en tierra no compartimos,


    evoco esa reacción de inercia química.


    Esclavo pero sin remos, la mente sigue andando,


    y ya no puedo no pensar en vos.


     


    El bramido inicial me relaja.


    El trueno de turbinas enfurecidas de nafta


    y bronca de no poder despegar


    me recuerda a este gallito de alas cortas —yo—:


    sabiendo que no puede volar, vive en él


    la envidia triste y simple de esas aspas hipnóticas.


     


    Ya carreteando y tomando velocidad,


    se me cae la primera lágrima: pienso y pienso y


    pienso en que lo mejor de irme era saborear el regreso.


    Porque siempre me esperabas en casa,


    desnuda con un fernet. Te excitabas


    con los Wicked Babydolls de Victoria’s Secret


    que te traía. Y nos peleábamos.


    Porque, en apenas dos días, tendría que volver a irme.
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    AL AGUA


     


    Partiste como quien se tira a la pileta


    y desborda agua al grito de ¡Bomba! Y así


    el oleaje me revolcó hasta acá, al borde de la vida.


     


    Siempre empiojado de dudas,


    sentimientos inconclusos,


    lo que me queda después de amar


    es zambullirme en este río marrón en primavera.


    Pero el agua sigue siendo fría,


    y el fondo


    sigue siendo como mi presente.


    Barroso.


    Incierto.






 

  

    
COMO UN PEZ QUE CRECE DESPUÉS DE MUERTO



     


    Es común entre los pescadores:


    el pez pescado aumenta de tamaño


    a cada relato. Y yo,


    yo no me explico qué tenés vos,


    si empezaste como mi segunda opción,


    como un plan B,


    y ahora siento que no me dedicás más que


     


    mi


     


     


    ga


     


     


    jas


     


    Y no me explico cómo creciste tanto


    en mis pensamientos.


    A veces nos cruzamos en la calle,


    y pienso


    qué tendrás tan maravilloso, qué será


    eso que extraño.


    Has de ser perfecta, hecha de oro comestible


    que emana cocaína de los pechos,


    y también le habrás curado el cáncer a mamá.


    ¿Me donaste un riñón mientras teníamos sexo?


    ¿Perdonabas pecados, además?


     


    La bronca me reemplaza:


    crecés a medida


    que yo voy desapareciendo.


    Calculo que será por eso que terminé


    dedicándote este libro.
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    ABAJO, AL FINAL DE TODO


     


    No pude borrar el silencio que quedó,


    la enorme ocupación de la tristeza.


    Eventualmente acordamos que te mudaras


    al subsuelo de mi conciencia,


    a las horas en que duermo.


     


    No fui concreto en este acuerdo,


    y eso me costó cada sueño.


    Sos miles y distintas actrices de reparto


    apareciendo en mi escenario, y desapareciendo


    cuando me acerco.


     


    Si estás dentro de mí, y sos yo,


    emborracharme tal vez funciona:


    con el azúcar y el alcohol intento que digas algo.


    Pero solamente sonreís en silencio,


    y armás tu mueca burlona.






 

  

    LEGADO


     


    Por eso me quedo absorto ante el sushimán.


    Me absorbe el cuchillo penetrando la carne,


    me lleva a pensar


    que fuimos hombres sin nombre,


    violentos portadores del ego primitivo.


    Mata y avanza la hoja,


    y va detrás del cuchillo la tribu.


     


    Después nos detuvimos a labrar la piedra.


    Se agudizaron nuestros sentidos,




    la letra se volvió ciencia.


    Cambió el compás del devenir.


     


    Yo soy un simple millenial: instagramer,


    escribo poemas y lloro con el rechazo.


    Me alimento de latas, ya no cazo.


    Conozco el mundo por la tele: soy una sombra


    de aquel primordial estado.


     


    Por eso me quedo absorto ante el sushimán.


    Sobre todo cuando recuerdo que vos y yo




    veníamos acá.
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    ESTÁN ENFERMOS


     


    Mi última consulta con el médico


    no fue tan de rutina.


    Yo sólo quería entender si era factible


    que me bombearan toda tu sangre,


    y que te transfundieran la mía.


    Intercambiar partes de nuestros cuerpos.


    Entregarte mis entrañas infectadas.


    Recibir tu cara como disfraz nuevo.


     


    Supongo que, si compartimos partes,


    también compartiremos pensamientos.


    Podré sentir qué sentís al verme,


    o si llorás de culpa. Gemir con vos


    cuando te montan de mañana. Saber


    si te da curiosidad saber


    con quién ando,


    o si te tocás cuando te acordás de algo.


     


    Eso sí: vas a entender la lástima


    que me tienen —TODOS—, y yo


    voy a llevarme tu final feliz, a la fuerza.


    Aunque el médico diga que no es posible


    compatibilizar órganos de dos locos de mierda.






    YO






 

  

    NO NOS DAN LOS DEDOS


     


    Finalmente comprendí cómo nacen


    los solitarios y los codiciosos,


    y sobre todo los violentos,


    y los secuestradores y los extorsionadores


    y también los hambrientos de cariño,


    esos cartoneros, esos cirujas del afecto.


    Finalmente comprendí lo que genera


    una montaña de amor muerto.


     


    Somos como un chico que pierde la calma,


    que titubea en clase la respuesta de 5 + 8.


    Un chico que le gusta tanto una compañerita


    que se acerca a olerla y le roza la pollera.


    No nos dan los dedos ni los pensamientos


    ni las palabras para seducir, para tener al resto.


     


    No hay mejor escuela.


    No hay mejor violencia.


    No hay mejor instrucción que el deseo.
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    CIEGO


     


    El arte de la depresión, Agustín:


    esforzarte en destruir todo trazo de belleza.


     


    Ni mires a tus chicas crecer,


    ni te abismes en el gozo del río y del campo.


     


    Ni le hagas el amor a una mujer,


    ni te despiertes con ella y le sonrías.


    Ni beses sus pechos al salir,


    ni corras a buscar café para los dos.


     


    Si te descuidás y se te escapa una sonrisa


    con algo simple como el viento de la tarde,


    embarrá lo evidente con algún turbio recuerdo


    de tu madre, de tu mujer o de tu amante.


     


    Cuánto más cómodo es el abrazo de la tristeza,


    cuánto más fácil es no tener que ilusionarte.






 

  

    LA NATURALEZA MUERTA


     


    Siempre me sentí como esa lluvia de flores muertas,


    esas que caen de los arboles porteños


    como los jacarandás lilas en primavera,


    mientras la gente sana sonríe admirándolas.


    La flor ya no está creciendo:


    viaja camino al barro, rueda


    pisoteada por los autos.


     


    Yo estaba enfermo de vos,


    aun antes de conocerte.


    Ya venía incompleto,


    y esas partes perdidas


    y ese miedo


    te dieron refugio donde incubar tus larvas.


     


    El río sigue siendo el mismo,


    en el origen y en la desembocadura.


    Cómo ser entonces algo que no fui.


    Cómo curarme de esta ausencia absurda.
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    ANDANDO


     


    Soy el pasado vivo y andante de alguien.


    El futuro de nadie.


    Soy los minutos que no aprovechamos


    porque pensamos que esto es para siempre.


     


    Sangre inmóvil: quieto en el estero,


    el remanso me refleja. La lluvia del sudeste


    rompe mi estado.


     


    Dormidos son estos días lejos de casa,


    siento la crecida que viene.


    La tierra se ha secado de esperarte.


    Andando te encontraré de nuevo


    en otra despedida.






 

  

    PIEDRAS Y PECADOS


     


    Siento mis muertes,


    mis espacios latentes:


    las personas perdidas


    por acciones mías, por la vida.


    Alquilo una enorme culpa.


     


    He construido mi santuario con diosas imponentes.


    Todas ya están fuera de mi alcance. Ojalá que


    me miren, pienso —dudo que lo hagan.


    ¿Me recuerdan un poco, aunque sea sin ganas?




     


    De vuelta no puedo dormirme:


    me angustia la ausencia,


    ese cantar de gorriones ensordecedores.


    Extraño. Extraño a los míos.


    A todos, a cada uno. A los que fui perdiendo.


    A los que iré perdiendo mientras pasen los años.
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    DUEÑO


     


    No hay nada más mío que esta soledad,


    nada se acomodó tan bien a mi vida.


    Ni mi casa, con el sillón que no combina


    y la tele en la esquina,


    o esa moto berreta, muy barata y muy china.


     


    Me acuerdo cómo llegó a mí la soledad,


    el portazo y las palabras:


    ¡fue tu malhumor americano, Agus,


    y tu calentura irrespetable,




    y tu insistencia faraónica sexual,


    y también fueron tus kilos de más!


     


    Esta soledad, este regalo tan tuyo,


    me identifica y me degenera.


    Es cruel porque no abraza


    ni paga las cuentas.


    Pero nada hay más mío


    que esta soledad.






 

  

    LO QUE SIGUE DESPUÉS DE AMAR


     


    Es alcohol. Mucho.


    Y pastillas.


    Y flacas parecidas.


    Y llanto también. Mucho.


    Y trabajar como buey.


    Y pretender que todo está bien.


    Y hablar de otras cosas.


    Y andar trastornado.


    Y lastimar a quien pueda


    para no sentirme tan gusano.


    Y, pese a todo, seguir ignorado.


     


    Lo que siguió después de amar


    fue escribirte estos poemas.


    Escribirles, quiero decir.


    Y aprender a pensar y repensar,


    y ayunar cariño y esperar.


    Ayudarlas a darse cuenta de que soy yo


    el que siempre las extrañó. El que siempre


    las extrañará. El que tuvo que morirse


    de vos y de vos


    para echar alas y volver a andar.
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